Zulfabian hanyalah anak dari seorang penjaga WC umum, yang saat ini berjuang sembuh dari penyakit jantung bocornya.
Hai Ka, kenalin aku Zulfabian (12th) dari Jambi. Sejak bayi, aku sudah menderita jantung bocor, tapi baru ketahuan ketika aku kelas 2 SD, Ka. Waktu itu napasku sesak sekali. Ibu kira, aku cuma kelelahan habis main, tapi kok lama-lama aku ngos-ngosan dan pingsan, Ka. Kuku-ku juga terlihat biru. Dari situlah, aku lalu dibawa ke rumah sakit di Jambi. Ternyata bukan kelelahan, hasil....